未知死,焉知生

 

孙生民

 

“未知生,焉知死?”自孔子以降,中国人就取消了对死亡的追问。但是,优秀的小说家总是另辟蹊径,在前人停止的地方开始自己关于人的生存境况的思考。王树兴新近的长篇小说《咏而归》反弹琵琶,以少见的殡葬题材,通过殡葬工这一特殊群体的视角,呈现现实生活中各色各样的死别,思考人应当如何面对生存与死亡的沉重话题。

人总是要死的,总要有人为死去的人临终关怀,这是任何一个有良知的和现实关怀意识的作家回避不了、也难以回避的问题。小说《咏而归》就直面这一当今难题,聚焦高沙市大旺殡仪馆,将其设置成一个流转的社会大舞台,真实叙写两代殡葬工生活、工作和爱情,展示他们在现实的境遇,以及在各种死别中,体味到殡葬工作的意义和价值,进而深思人应当如何面对死亡。

小说从新馆长荀西宁上任伊始写起。这个爱好文学、有着真性情的汉子,在殡仪馆送走过因车祸身故的妻子,生病而逝的母亲、父亲,现在家里就剩下了在外读大学的儿子和他。但因为上级安排,这块伤心地却成了他工作的地方。起初,荀西宁只抱着干好本职工作、完成任务而已的心态。可现实呈现在他面前的殡仪馆图景是,一群被现实打入另类的看多了死亡、冷漠麻木的殡葬工,被自充内行的所谓“老师”污染和夸张类似杂耍表演的丧葬仪式,南辕北辙的永不着调的送葬音乐。殡葬仪式体会不到生者对死者的追思与哀恸,更感受不到对死者的尊重,感受到更多的是各种“杂色”的喧闹、荒诞、滑稽。随着工作开展并深入之后,他深受生离死别的触动,重新认识了这份工作的重要性。于是他不断推动殡仪馆殡葬改革,亲身体验殡葬的每一个流程,利用现代信息技术开设个人微博,与同行交流殡葬知识,利用网上社区发布个性化、人性化讣告,借鉴大城市先进的殡葬理念,提出要艺术处理死者遗容,殡葬仪式要办得的正式、庄严、肃穆,并且亲身示范影响身边员工。他觉得殡葬不是毫无情感的冰冷工作,要敬畏生命,协助丧户给予死者最后尊严是一种高尚的成全。

荀西宁的殡葬理念与新一代殡葬工窦亚和伊春娜产生共鸣。如果说荀西宁是被动从事殡葬工作,那么“富二代”、大学毕业生窦亚却是主动应聘殡葬工。他深受日本电影《入殓师》的影响,年轻时尚,富有激情,思想新锐,并不会轻易苟同周围的人与事。他对殡葬行业的理解是:殡的是灵魂,葬的是遗体。他应聘殡葬工的理由是“我希望自己成为一个像小林大悟那样的殡葬工,让死者有最后的尊严和人生完美,通过自己的工作也因此得到社会和家人对我的承认和尊重。”这里不排除有年轻人的冲动和寻求刺激,或者说对自己富豪父亲安排好的人生拒绝的因素。但在各式各样的死别里,他喜欢上了这项工作,体味到了殡葬工作的意思,进而感悟到殡葬工作的意义。女朋友“西番莲”之死,进一步加深了他对殡葬工这一职业的理解:“这个职业能使别人和自己的人生有意义。能让自己的生命和别人的生命有尊严的职业大概很难找到。”

小说结尾处写荀西宁到上海看病前,请窦亚安排自己在殓葬间睡一觉时说:“殡葬工这个工作要做得好其实很简单,将死人当作活人,你让他舒适;你当他是亲人,在帮他做人生最重要的最后,这就能够做好了。”荀西宁认为,殡葬与技术无关,你专心地投入工作,所做的一切就像给活人一样做,对每一个死去的人都应该尊重,让每一个死者的都有自身的尊严,因为任何一个到世上来的人都想被人和社会所尊重,这就是人道。这可能就是上一代殡葬人对下一代殡葬人的嘱托。

小说写荀西宁,还写了前任馆长祖馆长、许志群,以及副馆长陈喜国等等,写他们还是为了写荀西宁,是在参差对照中突出荀西宁在殡葬业中的“与众不同”。写窦亚,还写了伊春娜,以及荀九零,是在互补中让我们感受到八○后、九○后们对人生、爱情有自己独特的理解与追求。

正当主人公荀西宁事业、爱情进展顺利时,荀西宁得知自己身患癌症,他理性对待、泰然处之。他设计了即将到来的死亡场景,在不多的来日中充实而勇敢地生活,尽情享受人生的愉悦和幸福。在荀西宁看来,生和死是多层面的,不是一个直线,它有起点和结束,热爱并不完美的生命,才能有勇气和底气迎接必然的死亡。他认为,不惧死,才能更好地生。人的出生不可选择,死亡是可以安排的。人是哭着生,无奈地来到世上;可以在死的时候笑,有尊严、有选择地离世。其实这正是小说要揭示的人面对死亡的姿态:咏而归。

一部反映殡葬工生活与成长的小说里,却有许多温情而有诗意的动人之处。其中,荀西宁风雪除夕夜殡仪馆里迎新年最为精彩。荀西宁望着窗外的鹅毛雪花,一个人在殡仪馆里走走停停,远处鞭炮的轰隆,衬托馆里的孤寂清冷,忽然让他有一种远离人群的绝对孤独。他想起年轻时读过席慕蓉的诗《请柬》,用手指着空无一人的告别厅方向大声说:“谁,谁与我作伴?”但他用手机发出的微博却是溢满温情,对世人充满关怀:“除夕夜,室外飘雪花,面前有热茶,手上有好书,甚是惬意。某某馆也有春晚,祝大家远离我们,新年平安!”此时,一个濒临死亡的陌生老者,在除夕夜打来提前预约殡葬的忏悔电话,荀西宁耐心安慰和善意的为其解脱。当然,后来,窦亚因父亲拒之门外无处可去来了,儿子荀九零因女友执意回家赶来了,三个人以馆为家迎接新年的到来。

小说《咏而归》围绕主人公荀西宁工作、生活轨迹剪裁情节,大旺殡仪馆成了人物活动的主要舞台,既有铺排细致的记述,也有画龙点睛的议论,小说跌宕起伏地讲述的一个个死别的故事,笔墨貌似轻松,其实蕴含对人情世故的深切洞察、对当下中国现实关怀、对生死大事的人文思考,使整部小说具有了追寻人类生存终极价值的厚重和大气。