潘向黎：浓淡之间贾梦玮 / 朱辉：梦玮和贾书记

浓淡之间贾梦玮
 
文 | 潘向黎
 
梦玮是个沉稳、大气而淡泊的人。这么多年，这个帮助很多作家登上舞台、大放光彩的人，自己却总不愿意走到台前。这不是谦虚，也不完全是低调，是一种真正的自信带来的淡然——他不需要。这次一定是他推辞不掉才答应的。然后，他就对我说：这事非你出手不成！典型的贾老大口气。我回答：当然。
义不容辞，却不好写。写印象记，距离很重要，不能太远，也不能太近。可是人又不是为写印象记而活的，我和梦玮每次见面总是有说不完的话，还经常两家人一起吃喝说笑，完全是自家人的感觉，早错过写印象记的最佳时段了。突然想起十年前，何振邦叔叔在《时代文学》上做我的小辑，当时请了裘山山、潘凯雄、毕飞宇和贾梦玮各写了我的一篇印象记。梦玮的开头这样写道：“要把朋友落实在纸上确实是一件不易的事。等到你真的要去写一个朋友，而且是一位很好的异性朋友时，似乎就更难了。潘向黎之于我，似乎是熟得不能再熟了，太熟了，往往就成了空气，无处不在，但你却无从下‘手’，不是要写这篇文章，也就根本想不到‘下手’——好朋友根本不是用来写的。”说得好。那我今天就来写写空气吧。
记不清和梦玮什么时候第一次见面，最早只知道他是和我父亲联系的《钟山》编辑，看他写给我父亲的信，钢笔字写得不错。真正记住这个名字，是1999年夏天。因为《红颜挽歌》，那是他的第一本随笔集，写的是历史上的后、妃、宫女，即中国三千多年间宫墙之内的那些特殊的女性。他把这本书寄给了我，里面有一封短信，最后一句话是“欢迎你来南京做客”，是我们关系史上昙花一现的客气。我读了那本书，觉得写得很好，于是趁兴写了一篇书评，题目叫《红颜的知己》，交给了《新民晚报》读书版，里面说：“我发现他的心态极好，慧眼独具又善解人意，对人性充满了理解和同情，而且支持真正意义上的女性解放，堪称红颜知己——红颜的知己。”我还说他是时尚杂志上所推崇的“新好男人”。结果发表出来以后，我们共同的好友施战军开玩笑说：你这是为梦玮做了一个艺术的征婚广告啊。我才知道他还是单身。
后来不知何时就认识了，不知何时就成了自家兄弟姐妹，一起吃饭、喝茶、聊天、打扑克。梦玮生性不计较，我打错牌，他会说：“打得好！有个性！”别人刚想嘲笑我，一听也只得忍下来了。有一次一个朋友惹我生气了，我忍不住到梦玮面前吐槽，梦玮沉吟片刻，说：“这个家伙需要原谅，但他值得原谅。”后来证明，梦玮是对的。
梦玮的人品和能力，在江湖上是有口碑的。我们这些好朋友更有体会：只要有梦玮在，我们都很任性，因为梦玮能包容；我们都很愉快，因为一切都有梦玮来包揽，什么都不用我们操心。
不过当年，他的终身大事却让我们操心了。他挑剔啊。其实他人缘好，机会多，暗示或表白的女孩子也不少，可他以无言的严苛一一否决了——真是欠揍啊。后来我对其他几个亲友说：都别管了，等着吧，会有人收拾他的。后来，他遇到了一个天才少女（这个小天才，足够写三千字，这里按下不表），从看到这个天才少女的第一眼起，我就知道，老天爷出手了。梦玮之所以结婚这么晚，是因为要等她长大。李晓愚出现了，梦玮终于得以表现出传说中天蝎座的深情和专一。
说晓愚是天才少女，其实梦玮自己也是个天才型选手，他的经历颇为传奇：初中毕业后，因为青春期逆反而辍学，是的，他没有上过高中；然后小小年纪独闯江湖，从代课教师到临时工到会计当了个遍（他只说过一次，那天是艾伟、黄咏梅和我当听众，咏梅和我当场不停地惊叹，惊得细节都记不全了），总之就是在社会摸爬滚打，然后靠自学考进了南京大学中文系硕士研究生，师从丁帆先生。
这里出现贾梦玮人生中另一个重要人物：丁帆先生。因为他，我和梦玮还多了一层关系，同门。不过，我和梦玮在师门的座次有点不好定，他读硕士比我早进师门很多年，本来是师兄，可是他后来又回炉读了博士，此时我博士已经毕业了。所以，我不肯叫他师兄，又不太敢命令他叫师姐……这个问题我们在丁先生面前提出过，一向爽快的师尊本尊含笑不语，我们也就放下了。反正，叫什么都行，叫什么都不重要。
梦玮从《钟山》的编辑一直当到主编，翻开阳春白雪、大气厚重的《钟山》杂志，他作为编辑家的功力和成就，就在那里了。何况他推出的作品获鲁迅文学奖、茅盾文学奖的有9部之多，更何况他主编了《零点丛书》《21世纪江南才子才女书》等那么多的丛书，更更何况他日夜忙碌，有时还自己贴钱地策划和主持了那么多大型文学活动，一次次点亮了文学人的眼眸。对事业，对作者，对朋友，就可以看出他的性情是浓的。
不过，这些付出影响了他的写作。我很喜欢他的随笔，立意不俗，有内力。《红颜挽歌》《往日庭院》《南都》，这几部都和历史有关系，显得厚重和苍劲。说一个秘密：梦玮对历史特别有兴趣，大概是二十年前，我们在电话里拜年，他说他梦想写一部历史学的研究专著，我说我的梦想是写一部长篇小说，我们约定互相每年催问一次，看谁先实现心愿。后来我出了长篇《穿心莲》，毫不留情地对他说：“你输了。”他苦笑着说：“我没时间。”
“好朋友不是用来写的”，是用来往伤口上撒把盐的。面对事业鼎盛、名满天下、有了两个儿子、幸福得有点过分的贾老大，我偏偏要问：“梦玮，你的历史专著写了吗？”哈哈哈。
本文作者：

潘向黎，著名作家，文学博士。出版长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《轻触微温》《女上司》《中国好小说·潘向黎》等多种，散文集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》《万念》《如一》等多部。曾获第四届鲁迅文学奖等文学奖项。现为上海作家协会副主席。

 

品读

梦玮和贾书记
 
文 | 朱辉
 
认识贾梦玮二十多年了，具体多少年，没有去算，总之他一入职我们就认识了。那时他还是个头发浓密、身材挺拔的小伙子，话不多，始终微笑着。后来相熟了，他有时也会板脸，但微笑始终是他的主要表情。
那时，作协和《钟山》还在颐和路，我在河海大学工作，相距不远，脚一带就过去了。在一个业余作者眼里，编辑部是神圣的，哪怕它有点杂乱；《钟山》位于一栋著名的建筑里，这更显得高大上。好在来了个年轻的编辑，他居然比我还略小一点，这很好。
人与人是讲缘分的，跟刊物也要缘分。在我的写作生涯中，《钟山》是最重要的刊物之一——考虑到我的《七层宝塔》发表于《钟山》，我应该去掉“之一”。我四个长篇中的三个，首发于《钟山》，梦玮是责编；中短篇发了多少，我没有统计，多不见得多，但都是我自己偏爱的。我写作，一贯很慢，态度认真，不改到自己满意我不会给《钟山》，但梦玮还是会提意见。他友好而严谨，措辞很客气，但你无法漠视他的建议，哪怕他说：你看看吧，不改也能发。记得我的《吞吐记》，他对结尾，男女主人公一个在天桥上、一个在桥下那一幕提出了疑问，他在电话里说，不改也行。但我还是改了，因为他有道理。这个道理的背后，站着哼哈二将，一个是职业精神，一个是文学能力。
我从认识之初，就称呼贾梦玮为梦玮，现在基本还是这样喊他。这其实颇有不当，因为他是我的领导，他分管着江苏作协的几个刊物，《雨花》也是其中之一。但喊惯了，也就不改口了，只是在正式的公务场合，我会称他贾书记。贾书记在工作上，那可是一着不让，绝不马虎。他讲规则，有底线。我就任之初，他闲聊般地说起了好编辑的五大能力，其中一个，“退稿能力”，让我这个写了几十年小说的资深出版社编辑耳目一新。编刊物，退稿是难免的、必须的，但怎么退稿，后续如何，其实有讲究。他跟我说这个，并没有举例说明，因为他有个原则，那就是退了人家稿，不能往外说。我大有收获，深有领会，回到《雨花》编辑部，立即就召集编辑开讲，并且承认，这是贾书记的经验。
梦玮自带气场，沉稳厚重。偶尔遇到奇葩事，我会毫无保留地啪啦啪啦说，他听，不插话，耐心听我讲完。这其实不容易，我啪啦啪啦讲是因为我觉得可以畅所欲言；他听，是一种理解和宽厚。这时候，他似乎年纪比我大。
做领导是不容易的，上面有要求，下面有期待。在文化行业做领导尤为不易，文人，有时候本事不大，眼光很高，所谓眼高手低，我们见过不少。要做到游刃有余不逾矩，不那么容易，但梦玮比我高。他朋友很多，口碑甚好，在朋友心目中，他是个靠得住的人，这个我知道。但有个事，还是超出了我的预料，我约请某著名作家写专栏，篇幅、体裁、刊出节奏之类，都谈好了，作家却跟我说：你等等，我得问问梦玮。我当时有点吃惊，这是为啥呢？
我当然不会坐等。我自己找到贾书记。梦玮哈哈一笑说：写啊，很好啊。于是这事算是定下来了。
他当然要支持《雨花》。《钟山》在中国当代文学的重要地位，已无可置疑，贾书记不会对《雨花》袖手旁观。
相识那么多年，有时，我也会为梦玮感到遗憾。正如他口才很好却不多说话，他才华横溢，却写得不多。主编这活儿，差不多是压制一个人写作才能的专门职业。看烂稿会被带坏节奏，我到现在都很怕，不知梦玮是否有这个感受；但写作时间被挤占，则是不言自明的。梦玮上班，两头不算，光中间的地铁，单程就要近一个小时，他告诉我，他在地铁上把名著又重读了一遍。可以预期的是，他还将继续读下去。我本以为他是捧着书，古典地读，原来不是，他有个Kindle。某一次我们一起出差，返程时上了车，他一拍脑门，说：不好，忘了东西了。他马上打电话，请人家帮他到宾馆找Kindle。
梦玮也是个时髦人，就是说，他也能与时俱进。他有衣品，懂汽车，虽然他没车，但说起来头头是道——听一个吃汽车饭的专家谈车有什么意思？梦玮谈，才好玩。这是一种爱生活的态度，真性情。
到我们这个年龄，交友是审慎的，内敛、守成是应有之态。老朋友各有性格，这正常，但我特别珍视朋友的真性情。写这个印象记其实是有难度的，难在太了解，写个长篇素材都嫌多，还要挑，已经“印象”不起来了；于我而言另有一个难度，那就是梦玮是我的领导，是贾书记，按理说，傻子才去写领导的印象记，说好，是要被人鄙视的。但我还是愿意写，因为我也有真性情。义不容辞，情也不容辞。多大的事呢。
最可爱的梦玮是在聊家常的时候。我不避讳，他也肯说。说到他儿子，他顿时两眼放光，神采飞扬，还配上了手势。众所周知，他有两个儿子，我说都像他，他说有个像他妈。两个儿子，各有性格，因为成了双，多了无数可想而知的乐趣。他说这个，说那个，说他们两个，即使各有评价，甚至表现出无奈，但其中包含了多少的凡尔赛呀！我们只有淌口水的份儿。他还会说，他倒是想生个女儿的，但有高人告诉他，他至少要到第四个，才会是女儿。哼。
梦玮为数不多的手势里，有一个是拍脑门。如前所述，丢Kindle他就拍过一回。后来有一阵子，他拍脑门的次数陡然增多，动不动一拍脑门：“靠！”憨态可掬。憨态可掬是有原因的，因为这手势是他家的小二子帮他更新升级的。小二子表示惊奇、顿悟和种种复杂的心情，都会一拍脑门，头一点，嘴里说：“我靠！”梦玮见贤思齐，立即就学会了。说起儿子，他的脸上就会露出最灿烂的笑来。
本文作者：

朱辉，著名作家。主要作品有长篇小说《我的表情》《白驹》《牛角梳》《天知道》，中短篇小说《对方》《暗红与枯白》《绝对星等》《和辛夷在一起的星期三》《放生记》等，曾获第七届鲁迅文学奖等众多文学奖项。现为《雨花》杂志主编、江苏省作家协会副主席。