庞余亮|寻踪追迹毕飞宇——读《伫立虚构:毕飞宇影像》

(《伫立虚构:毕飞宇影像》晓华 汪政 著  宁美术出版社2020年3月出版)

 

毕飞宇身上有许多谜团。

比如,长得这么帅,还那么有才华,写出了《玉米》《青衣》《平原》《推拿》一部又一部经典小说。

比如,那么有才华,还那么有学问,一部在南京大学课堂上的讲稿结成的《小说课》,成为畅销的小说理论书,叫好又叫座。

既然有谜团,那就得花一点功夫去解开。很多年前,钱钟书先生就针对读者的渴望说过一句这样一句话:“如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的鸡呢?”

何必?!

未必!

亲爱的钱先生,鸡蛋好吃,就能充分证明这只“鸡蛋”是有魔力的。挑剔的读者既然中了好作家的“魔”,那他们的寻踪追迹就是合情合理的。但,谁能给他们一本这样对于好作家寻踪追迹的书呢?

现在,就有了这样一本书——《伫立虚构:毕飞宇影像》。书的名字很怪,其实是两个意思,一是小说家毕飞宇这么多年来为读者干的活:虚构;二是用真实的毕飞宇影像来对优秀小说家毕飞宇进行一次真正的寻踪追迹!

对小说家的寻踪追迹这件事,当仁不让属于文学评论家。好在南京有对特别熟悉毕飞宇的评论家伉俪晓华、汪政,相处这么多年,他们追踪了毕飞宇的小说作品,这次又通过解读毕飞宇的照片,做了大量采访和查考,完成了这部奇特之书。

有了这本奇特的书,我们就可以跟着晓华汪政一起,访问毕飞宇那随着父母到处迁移的童年,毕飞宇那聪慧又调皮的忧郁少年,爱上写小说差点耽误高考的青涩中学时光,写诗的留长发的诗社社长的大学时光,潜伏在南京特殊教育学校的先锋小说家的时光,一点一滴,一年又一年,一个足迹又一个足迹,直到毕飞宇在写满字的大地上坚持做自己,找到了毕氏叙事方式和叙事语言,这简直就是刨根问底了。

“穿行于真实与虚构的两重天地,一个优秀的作家就是如此,在文字之外,影像是他奉献给世界的另一种作品。”

这是晓华汪政在完成了《伫立虚构:毕飞宇影像》这本书最后的感慨结语。

是的,《伫立虚构:毕飞宇影像》的确是一本影像志,但它又是一部信任之书,小说家毕飞宇信任评论家晓华汪政的信任之书;也可以说它是一部坦诚之书,小说家毕飞宇坦诚得毕飞宇的裸体百岁照,没有完成的小说手稿,还有无数的珍贵的首次亮相的照片,这样的坦诚,于读者,于文学史,都是一份惊喜的彩蛋。

惊喜还在继续,除了影像志,有远见的评论家晓华和汪政还在寻踪追迹之余,在这本书里别出心裁地奉献了一份最新的《毕飞宇大事年表》,这里面有已经完成的毕飞宇,更有未完成的毕飞宇,因为有未完成的部分,因为晓华和汪政的慧心,《伫立虚构:毕飞宇影像》还是一本能够继续生长的好书。