大作家毕飞宇为啥光头?这个泰州籍中美双院士这样解释…

作者:王存玉(江苏兴化人)

早年求学于南京医科大学和北京大学医学部,后赴美深造,现为美国洛杉矶加州大学(UCLA)牙学院副院长,口腔生物学和医学系主任,讲席教授;UCLA工程学院教授,肿瘤研究所和干细胞研究中心的成员。2011年,当选为美国国家医学院院士。这是美国国家医学院30年来首次将院士称号授予来自中国大陆的华裔科学家。2013年12月,当选中国工程院外籍院士。

作为八十年代的大学生,多少总有点文学情愫,何况我是喝梓辛河水长大的兴化人。我大学的梦想是要成为一个风风光光的作家,可惜不是那块料,流浪海外,从医谋生。每次回老家,常听朋友提起毕飞宇先生,讲兴化出了个大作家。后来有机会从网上读了他写的小说《玉米》,立马被俘虏,成了他的粉丝。有一次回家路过泰州,好友杨兄做东,告诉我毕飞宇会从南京赶过来,要见我。真是天上掉馅饼,实是令我喜出望外,尽管是初次见面,但老乡见老乡,聊得很开心,他没名人的架子,我无粉丝的胆怯。我原以为大文豪是不食人间烟火的,想不到他聊的最多的是他的宝贝儿子,他儿子的兴趣,成长和专业的选择,儿子的帅和他的自豪,砸锅卖铁也要支持儿子的求学。我这辈子是成不了作家了,有个名作家做朋友,也是很开心的,再后来更是胆大妄为,不时在朋友圈发点杂文调戏名作家!飞宇兄大度,从来不介意。去年婉拒了泰州晚报的访谈,实是有点过意不去,用这两年写的有关光头作家毕飞宇的故事补上,博幸福极多的父老乡亲开心一笑。

 

光头大作家

    艺术家总是走极端,要么长发飘飘像猿人,要么光头仿和尚。2017年5月,应邀参加首届江苏发展大会。与参加完植树的老乡合影后,我眼神尚可,一眼逮到了飞宇兄。飞宇与我同自板桥故里,他是国内著名的小说家、茅盾文学奖获得者,他的作品我基本上都读过,比较喜欢。不过他讲话不守信,说送我一套亲笔签名的全集,到现在也没兑现。

我仔细比较过他与孟非的光头,孟非是真秃子,头上无法长头发;飞宇是装秃,故意把头发推掉的。

尽管与飞宇兄见面次数不多,但总是从老家的朋友处知道他的消息。有一次我还当他面提意见:长篇小说《玉米》的名字起得不好,因为老家只有水稻。

不知何故,飞宇兄一直不用手机。前段时间我托人带口信,叫他学会用微信,并且告诉他,人过半百,什么新的技术都要尝试,以防老年痴呆。其实我还没资格讲这样的话,这是老前辈、老乡、国家科学技术进步奖特等奖获得者王振义老人告诉我的。王老九十多岁了,仍然自己做PPT,玩电子产品。这位老兄回话了,讲我“说得对”。可就是不付诸行动。所以我一见面就问他学会微信没有,他回答很干脆,“不用,但学会用手机”。

没讲几句,就跟我聊他宝贝儿子,那个自豪劲儿!他儿子小毕在美国名牌大学读生物材料,希望有事我多关照。回洛杉矶,一下飞机,就收他儿子加微信的请求。为他有这么优秀的儿子而自豪,立马加上了。当然,加州大学的教授也不是这么好忽悠的,我给小毕附带了个条件:转告老毕,尽快用微信,若不落实,我过几天把你从我微信里删除,请原话转告。想不到没过几个小时,飞宇的夫人要求加我微信,我没理,删掉了。没想过了两天,又出来了。看到我惹麻烦了,赶忙让小毕向毕夫人解释,我是与飞宇兄开玩笑的。

守信的光头

    5月份在首届江苏发展大会后写了篇《光头文学家毕飞宇》,一石激起千层浪,飞宇兄对粉丝讲,他对我文中提到的“不守信用”一直耿耿于怀。我们是喝着同一河水长大的,总得给他机会纠正错误吧!回到老家后,通过他夫人的微信,找他未果,再托友人给他打电话,请他晚上一起回老家喝酒,吃家乡的土菜。万忙之中的大文学家果真给力,欣然答应,炙炙夏热,驱车4个小时回到老家。一见面,他讲差点出大事,委实吓我一跳--原来他是差点忘了把送我的书带来。这还是事,大不了就是失信?

兴化人直来直去,我们见面后无客套,飞宇兄直接递我一大包,全是书,并且每本书上都有签名,连包上也有签名。赶紧照像,醉了,美滋滋……不过大文家不是好惹的,他补了一句:我以前没讲说要送你书啊?乖乖,有这回事,难道本科学家记错了?!不过我在朋友圈中讲他“不守信”是白纸黑字。捧着一大包,翻着签名,毎本都不一样,这情谊和用心!看来得给飞宇兄平反了,在二十一世纪的今天再制造冤假错案是太Low了的。

文学家与他的粉丝们相聚甚欢,吃着兴化的土菜,论着天下事,酒喝得有点多,当着大文豪的面,我自夸文章写得不错,是个作家。酒足饭饱后,未尽兴,回到房间后,喝茶接着聊。有意思,他聊的最多的是他那想成为科学家的儿子,看得出比上央视的麦家爱他的儿子还更深,更在灵魂深处!其间他儿子问我与他爸聊得尽兴吗,我答复:不尽兴。就这么点时间,粉丝能尽兴吗?因为我忘了问一些深层次的东西。

我又把飞宇的头仔细地检查了一遍:头不光,与孟非的绝对不一样,是长着粗粗的头发的,像麦田刚收割,留着麦桩(忘了叫什么了)的那种。确切地讲,大文学家应是留的小平头,不是光头,特此更正。回LA后咱也准备仿一个,哈哈!

祝贺光头文学家

    前段时间写了篇“光头”毕飞宇,点赞的奇多;再后来因他赠我书,给他平反,改叫他“小平头”,还是有无数人点赞!看来不是我文章写得好,而是他太有名,有着广大的读者粉丝群,更可能女粉丝不少!

这几天书法家朱天曙兄在老家兴化度假,常发现场图片馋我。我还在琢磨着要是文学家也回去就有意思了,这不,女粉丝转来了飞宇兄得勋章的消息(编者注:2017年8月21日晚,毕飞宇被法国文化部授予法兰西文学艺术骑士勋章,由此成为中国第七位、江苏第一位获此殊荣的作家),实是令人兴奋和敬佩!由衷地敬佩!说飞宇帅,其实他儿子更帅--儿子现场给他当翻译,做老子的是什么感觉?!

祝飞宇的光头越光越亮,光芒四射!文学不是玩的,是进人的心灵的世界的!据说还有全金司令勋章(Commandeur),(编者注:法国国家功绩司令官勋章)还有诺贝尔,加油!

上班是不微信的,今天破例!

再次祝贺飞宇和飞宇全家!也为家乡的水土养育了这伟大的文学家而骄傲!

此光头非彼光头

    我常挤兑作家毕飞宇的光头,不过有人拿他的光头与电视里的娱乐明星的光头比,我就不爱听了——此光头非彼光头,一盏是纯天然文学的明灯;一个是俗文化的灯泡,不可划等号的。年底了,反思对文学大师称光头有点负疚感,看他有新作品出来,我将功补过,帮他做一次广告!

还有人对纯文学感兴趣吗?朋友圏里有喜欢的告诉我,我春天见他时向他要签名版的《小说课》,免费送。少于十本,让他请客;超过十本,我奉献。

光头干了件善事

    江苏省文学院院长、光头小说家毕飞宇在老家干了件善事很漂亮--建广场书屋和毕飞宇工作室。以文学的名义,延续文脉,再加上乡情乡愁乡怨什么的,高大上、赶时髦全让他给占了!

看了他的视频,不得不佩服:真能侃,真能忽悠,有点不像兴化老乡了--难怪到那儿都是女粉丝一大堆;竟然不费吹灰之力混进了南大做教授。我当年高考时,南大是我的神往之地,名落孙山后,我这辈子没敢跨进南大大门半步……

广场书屋说白了在于传播文化,提倡读书。读书能够启迪人的心灵,激活思想的发展和升华。我记得小时候是买不起书的,《新华日报》是当年唯一的能看到文字的东西。可以想像,广场书屋能给像我当年这样的小孩提供多么丰富的精神食粮。潜移默化的作用其实是难以估量的。

光头飞宇令我佩服!到加州来我请吃牛排!

光头的因果

    今天是绵绵的毛毛雨,不问东西,不做学问,泡了杯老红茶,慢慢品。削了青萝卜吃,皮去得太多,被“领导”批评了一顿。无聊,自己找东西看。光头毕飞宇兄送我的一套他的全集躲在客厅一角。断断续续看过一些,好久没看了。说实话,科学家喜欢看文献,不爱读大块头的书。书太长了,再好,读了也犯困。读飞宇的书还好。为了对得起老兄,把光头送我的的一套9本又打开翻翻,老兄真是用心,每本书的扉页,都写上了温馨的祝福,亲笔签名。等我老了,看来这套书可以捐给兴化文学馆、博物馆之类,连同汪曾祺亲笔签名的英文小说。君子一言哈!

随便选了《明天遥遥无期》,没有挑《青衣》《推拿》《平原》或《玉米》,翻到177页,好奇地读起小说《大热天》,越看越有趣,暗暗好笑,主人公竟然是叫"光头",并且是薅(Hao)出来的。看了半天,云里雾里,我竟然没读出个所以然,什么假说、推理、实验证明,在这儿全用不上。这辈子还是老老实实做个理工男吧!

文章没看懂,意想不到是发现他给自己笔下的主人公竟然起了“光头”的别号,加上他常剃光头,足见他光头的偏爱。哈哈,凡事总有因果,我这找到了给他起“光头”别号的理由,我没有对大文学家调侃,而是投其所好也!

前段时间看到他上央视的《朗读者》了,与美女主持面对面着实令人眼馋,但更敬仰他内心的仁爱,羡慕他能在全国人民面前给双目失明的父亲朗读。

好久没见这位仁兄了,不知又在忽悠什么新作品,只要不要太挖人的心窝子、打动人的心灵即可。

想与光头侃大山了,听说他也升官了,什么江苏省作协副主席、江苏文学院院长,其实光头是老家青少年的一盏明灯。不知春天我回国,能否得空一起回老家!