曹文轩登CCTV《朗读者》话童年——永远无法告别的记忆码头

书分两种,一种是用来打精神底子的,还有一种是打完精神底子之后再读的书,所以有朋友就把我的观点总结为叫底子论。那么,所谓的打精神底子的书,就是那些大善、大美、大智慧的书,一个小孩儿在成长过程中是必须要读这些书的。

640.webp (4)

最近大热的读书类节目《朗读者》第7期的主题是“告别”,“告别是一种心情,告别也是一种决定。南飞的大雁是对北方寒冷的告别;秋天的落叶是对炎热夏的告别;雨季是对干旱的告别;彩虹是对风雨的告别;山重水复后的柳暗花明是对迷失的告别;‘晚风拂柳笛声残,夕阳山外山’、‘海内存知己,天涯若比邻’是豪迈的告别。每一次的告别,都有一个故事,或激情燃烧,或凄美动人,或惊心动魄……”

在这一期节目中,最让主持人董卿印象深刻的,是朗读者曹文轩。作家曹文轩向观众娓娓道来与故乡和父亲的道别,也让大家明白了一个道理:这世间所有的文字,千年百年都在做同一篇文章——生死离别。告别,是结束也是开始,是苦痛也是希望,面对告别的最好的态度就是好好告别。随着这一期节目的热播,儿童文学作家曹文轩再次成为大众瞩目的焦点人物。比较巧合的是,正是在一年前的4月,曹文轩因成为首个获得“国际安徒生奖”的作家而享誉世界,这位北大中文系的教授以儿童文学作家的身份走进了中国14亿民众的视野中。

来自江南水乡的“朗读者”

曹文轩童年生活的村庄到处都是河、桥,主要交通工具就是船,他很小的时候就会用竹篙撑船。村子很美,但是曹文轩的童年却非常贫穷。那时候,他最大的愿望就是回家能有一份干饭、一碗红烧肉吃。因为贫穷,这些都成了遥不可及的事。是幻想,帮他度过了童年的危机。没有铅笔,曹文轩就会幻想自己有铅笔,有无数的铅笔;没有书包,他就幻自己有书包,有无数的书包,各种各样的书包。曹文轩说:“我以我的想象来弥补我的一无所有,弥补我的贫穷。”

就是这样一个贫穷的故乡,却有着神奇的力量一直吸引着他。当曹文轩1974年进入著名的学府——北大,在结束四年的大学学习生活后,他没有选择留校,而是揣上身上装着的几十块钱,悄悄回到了生他养他的这个温暖而贫穷的地方——江苏盐城龙港村。

回到家乡整整一年,曹文轩没日没夜地流连于一条条小河、一块块田埂、一棵棵小树,每一次走过,心里都涌起一阵忧伤,当风哗哗吹过树林时,他似乎又听见了往日童年的欢笑。水乡生活对于曹文轩来说有特别的感情,他的很多作品的故事背景都是水乡农村,比如《草房子》《细米》等。

在《朗读者》这一节目中,曹文轩深情讲述了其儿童文学创作生涯中最重要的一部作品——《草房子》这本书的创作背景。

640.webp (5)

“《草房子》承载了我许多童年记忆,是我记忆的码头上存放的一笔最重要的财富。作品中桑桑与桑乔的父子情,便是我和我父亲情感的真实书写。写它,我有一种沿着宽阔的父爱之河顺流而下的感觉,这是一次感情复活,一次感情回放,也算是我对这种的感情的膜拜、深深敬意和纪念”。

 油麻地里的“麦场主”

 在曹文轩的记忆码头中,油麻地是一个非常重要的地名。探寻作家曹文轩的内心世界,作品是我们最重要的线索,油麻地就是《草房子》一书中诸多故事的发生地。曹文轩的作品很多,它们都有一个富有诗意的书名——《青铜葵花》 《野风车》 《山羊不吃天堂草》 《草房子》 《红瓦黑瓦》 《根鸟》 《细米》 《狗牙雨》······这些作品中有着扑面而来的纯美麦香气息,看过这些书的孩子,亲切地把曹文轩老师称为来自油麻地的“麦场主”。

640.webp (3)

在《朗读者》这一节目中,曹文轩选择朗读的文字,也正是由我们江苏凤凰少年儿童出版社于1998年首发出版的《草房子》一书。《草房子》是曹文轩先生儿童文学的代表作,作品描写了男孩桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。正如在《朗读者》访谈中,曹老师所讲的那样,“我的作品分为两路,一路是虚构成分大于写实成分,一路是写实成分大于虚构成分,《草房子》肯定属于后一路,可以说,它是一部自传性小说。你们完全可以将作品中的男孩桑桑看成是我,而将那个叫桑乔的小学校长看成是我的父亲”。

《草房子》这部作品叙述风格谐趣而又庄重,整体结构独特而又新颖,情节设计曲折而又智慧。荡漾于整部作品的悲悯情怀,在人与人之间的关系日趋疏远、情感日趋冷漠的当今世界中,显得弥足珍贵、格外感人。这本书1998年4月在我们江苏凤凰少年儿童出版社出版,被誉为当年中国文坛“最美的收获”。

也正是从《草房子》这本书开始,曹文轩这位文学麦田里的“麦场主”,开始被广大读者所熟知。他与苏少社合作出版的曹文轩纯美小说系列,开启了中国儿童文学界的一段神话之旅。以《草房子》《青铜葵花》为代表的曹文轩纯美小说系列,从此成为了中国少儿出版界一个儿童文学王牌书系,20年间温暖了亿万读者的童年心灵。

“国际安徒生奖”作家永远无法告别的记忆码头

温儒敏先生说:“我最喜欢曹文轩作品中对生命的尊重,对人性的理解。”

肖复兴先生说:“曹文轩的作品不仅是走进喧嚣的市场,而是走进人心;不仅走进生活,更是走进文学。”

朱自强先生说:“曹文轩是一位个性化的、不用标注就能识别出来的作家。曹文轩以艺术实践张扬着自己的审美立场,让我们看到几缕温暖的光芒。”

面对如此的赞誉,曹文轩一直选择平静,即便是在2016年4月初获得国际安徒生奖这一殊荣之后,他依然很平静,坦陈自己受到的影响很小,“作家还是要靠作品的”。而他的作品,多数源自于来自江南水乡的童年记忆。

曹文轩的性格带着明显的江南水乡走出的文人的特点,他的性格温润如水,却又坚硬如水。这在《草房子》一书中关于桑桑童年患病的故事描写里,表现得尤为深刻。《草房子》一书是曹文轩童年的缩影,父亲在他的一生中扮演着十分重要的角色,在这一条幽静深远的人生长路上,父爱伴随着他一步步走向远方。

桑桑终于睡熟。他醒来时,觉得被窝里就只有他一个人。他微微抬起头来,看见父亲正坐在窗口抽烟。天还未亮。黑暗中,烟蒂一亮一亮地照着父亲的面孔,那是一张愁郁的面孔……

就在桑桑临近考初中之前,他脖子上的肿块居然奇迹般地消失了。

这天早晨,桑乔手托猎枪,朝天空扣动了扳机。

桑乔在打了七枪之后,把猎枪交给了桑桑:“再打七枪!”

桑桑抓起那支发烫的猎枪,在父亲的帮助下,将枪口高高地对着天空。

当十四声枪响之后,桑桑看着天空飘起的那一片淡蓝色的硝烟,放声大哭起来。桑桑虽然没有死,但桑桑觉得他已死过一回了……

桑桑久久地坐在(油麻地小学的)屋脊上。

——节选自《草房子》一书

童年的苦难,苦难中的坚毅,普通人之间的至美真情,塑造了桑桑的人生起点,也折射出了曹文轩童年里的人生点滴。十四岁那年,曹文轩生了病,他以为自己要离开家人了。他在脑海里描绘了无数次到时家人会怎样告别,会多么难过。然而,父亲却没有放弃,背着他四处求医,最后医生确诊那只是淋巴结核,会好起来。父亲当场泪流满面。那一次的“虚拟告别”,让曹文轩更深刻地理解了爱。即便多年之后,他早已在千里之外的北京教书育人、著书立说,即便他早已站在了世界儿童文学界最高的殿堂,但是,童年,依然是他永远无法告别的记忆码头……

640.webp (6)